年年有鱼(第2页)


    “是啊,你怎么还记得我呢……”
    说完有些落寞地重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。
    淼在家里准备做完饭,家里的厨房不是煤气的而是烧火的,灶台链接的烟囱抬眼一看就是被熏的黢黑,灰色的烟不停地往外冒。
    灶是好久没用了,锅也不知道锈毁在什么地方了,只能在灶坑里烤点地瓜玉米。
    渊搬了个凳子坐在他旁边,他则是蹲在地上看灶台里的火候。
    橘黄色的火舌有时窜得很高,舔舐干草,哔啵作响。
    地瓜的糖分溢出表皮裂开的缝隙,糖在高温中焦化,迷人的味道。
    火光里,她问他:“哥哥,你还记得咱们村小卖部的那个老太太吗?”
    烧火的铁掀子从灶坑里把玉米夹出来,带着一道白烟。
    淼没有急着递给她,而是放在大的搪瓷碗里。
    “你说的是,李婶子吧,其实她,没那么老,我们走的时候,她才五十出头。”
    烤红薯的味道越来越浓烈,他们都可以想象到掰开红薯里面如同糖浆一样的肉。
    “可是她看起来很老了,”
    渊好像意识到了什么,声音低了下去,“村子里的女人是不是都会像她那样熬枯了自己。”
    再也不见村里的年轻女儿,她们几乎不存在于她的记忆里。
    小的时候她曾经趴在新婚的人的家门口偷看,看着新娘子穿着红色的婚纱坐在院子里,她觉得婚纱好漂亮不知道什么时候能穿得上。
    她只觉得新娘子是大人,却从不知道她们是村里哪家的女儿。
    淼的眼珠里是灶台里跳动的火光,他把搪瓷碗里的玉米扒去了外皮,插上根筷子给她:“她们是这样,熬枯了自己,但我不会让你,枯萎。”
    “如果做新娘要承受这么多,那我不愿意做新娘……”
    村里的每家每户都有女孩和男孩,女孩成为了他们为男孩准备的筹码。
    她们如同火中的柴,没有柴,火旺不了,没有柴,火烧不得。
    柴只能被烧,没被烧之前也只能躺在屋外的柴垛上……
    女人啊,是这样的,她们好像在出生的那一刻就不是一个完完全全的人。
    玉米和红薯带来的热量萦绕在体内,徘徊,逡巡,给予人类最初的快乐。
    食物会让人回暖,用于机体代谢供暖。
    渊把雪花膏抹在他的手上,沿着掌纹涂抹,经过每一根手指。
    她轻轻唤他:“哥哥。”
    是从胸腔里传来的一声闷闷的回应:“嗯?”
    “年年哥哥。”
    他们都停顿了,半晌还是渊先开了口:“哥哥,你从没有告诉我过你的小名。”
    他们的手指纠缠在一起,她叩住了他的手,看着他的眼睛。
    哥哥的眼睛永远是稳重,她想,她想打碎那片澄净的湖,看水浪翻滚,看他惊慌失措。
    “周周还记得,你以前调皮爬水缸,差点淹死吗?”
    他的手也不挣扎,顺从地躺在她的手里,如同大狗趴在地上任凭主人摩挲皮毛。
    “周周以前叫鱼鱼,自从那次以后就不叫鱼鱼了,因为,鱼是要沉入水底的。”
    其实叫鱼鱼才更适合我们,因为年年,有鱼……

小技巧:按 Ctrl+D 快速保存当前章节页面至浏览器收藏夹;按 回车[Enter]键 返回章节目录,按 ←键 回到上一章,按 →键 进入下一章。